在逝水流年中，我们日复一日地阅读、听说、看到、经历、感受和体验很多很多人和事。其中的很大部分，都象旧式日历一样一页页翻过，留存不下什么记忆，也没有复习和回味的必要。但有一些阅读、见闻、经历、感受和体验，却会在人生的旅程中，或者勾魂摄魄刻骨铭心，或者无声浸润沉降积淀，最后蓄养成为我们称之为“气质”的东西。
冯友兰先生在《南渡集》中专有《论风流》一文，文质彬彬，气质跃然。文曰：

第一，真风流的人，必有玄心。所谓玄心，是指一种超越感，超过自我，做到无我,“真风流的人必须无我”，不太计较个人的得失和一己的喜忧，而是将自己化入天下苍生和自然万物之中。

第二，真风流的人，必有洞见。所谓洞见，就是不借用复杂的逻辑推理，而专凭直觉和睿识，直逼问题的要害，看破事物的本质，不著一字，尽得风流。

第三，真风流的人，必有妙赏。“所谓妙赏，就是对于美的深切的感觉。”凡一境界，其最高深微妙处，皆是“不可说”的。不可说，不可说，一说便是错。所谓“不可说”者，并非“无”，而是“真有”，是“此中有真意，欲辨却无言”。庄子曰：“道可得而不可见”。因不可见，故不可说。不可说是道，得道者方为大师。相传梁任公与顾随二人对“不可说，不可说，一说便是错”有相似的体认，二人讲授诗词赏析课的时候，遇到绝妙好词，均只能言“好，真是好”，再也说不出其他的话来。妙不可言，斯谓妙赏。

第四点，真风流的人，必有深情，懂得一往情深，能够憨憨地迷恋、痴痴地眷恋。由于真风流的人有玄心而能超越自我，所以他的深情就不是关乎自己的，不是对他自己喜忧和沉浮的嗟叹，而是“对宇宙人生的情感”。“他的情与万物的情有一种共鸣。他对于万物，都有一种深厚的悲悯与同情。”这实际上是一种仁者的情怀，是仁者“以万物为一体”的境界。因此，冯先生不仅讨论了魏晋名士的风流，而且还讨论到宋儒特别是程明道的境界，目其为“风流人豪”。

何谓风流也？玄心、洞见、妙赏、深情，四者皆备者，每每与天、地、人、物俱化，斯为风流。生活中的你我他何以不风流哉？一缺玄心，总是斤斤计较；二无洞见，总是浅见陋识；三乏妙赏，总是与俗同枕；四寡深情，总是轻浮滥贱。涵养凋零，人格坍塌，何谈风流？风流是一种美和高贵，是一种人格美和人格的高贵，它可以与形体、样貌、男女、妆扮、钱财、权势无关，亦可以赋予这些东西以真正的气质。

这本书选编的几十篇文字，表面上看内容庞杂、错乱无章甚至于莫名其妙，但是在通向“气质”的意义上，篇章与篇章之间，随处都有眉来眼去的浪漫呼应或者相互补位的无声默契。没有人能够准确地定义出人生的气质究竟由哪些成分所构成，但我们可以肯定的是，这本书里各个篇章的主题和意蕴，是营养人生品位与气质的多种维生素。你说维生素X和维生素Y之间有啥关系？它们都为健康所必需，That’s All。

气质，是岁月的沉积、人格的蓄养，它之于人生的意义仅仅是：“它在那里！”（It Be There！）就象花儿在春天开放、在风中摇曳，美丽自处；亦象深山河谷的古老水车，于两岸青山之间，濡沫清流，兀自转动，吱呀自响。所以，气质跟附庸风雅无关，跟矫情做作无关，跟表演无关，跟目的无关。它在那里!

张承志的说法是深刻而高贵的，他说：“饱暖或餍足是不够的，富裕或财富是不够的——确实还存在更高的形式。确实还存在这样的问题：在活下去的同时，怎样做才能保住生的尊严；微渺的流水日子，怎样过才算有过生的高贵。……这依然是一个精神的，关于人的气质的话题。……是的，就是它，它比经济大势、比是非成败，更影响着我们的未来。”

这样的人生立场和生活主张，显然透出一种精神挺拔、风姿绰约的气质。终究有一天我们会悟识到，人生中的一切功名利禄、穷达祸福、順逆成败、风光落魄，都不过是速朽的身外之物或迟早要散的眼前浮云罢了，惟自处的品位与气质，堪为生命的终极表达！

雅雅地读这样的一本书，静静地想一个问题：生命的河水，该怎样流淌？——这样的生活一幕，也是很有气质的生动写照！

兹为序。

2007/10/29初稿于纽约曼哈顿Empire Hotel，Room 737
2009/04/05修订于纽约飞往亚特兰大的航班DL 1787
2010/01/10定稿于瑞士四森林湖畔Weggis小镇Post Hotel3022